Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но они застревают. Это мелкое разочарование становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бесстрашно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой. К его удивлению, на письма отвечает менеджер по имени Карен, и между ними завязывается необычная переписка.
Параллельно в Дэвисе просыпается странная, всепоглощающая потребность в разрушении. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря становится главным конфликтом: сможет ли хрупкая связь с незнакомкой Карен через письма удержать его от полного саморазрушения, или его личная вселенная рухнет под грузом невыраженного горя?
