Николай Виденин — молодой ленинградский киноман, мечтавший о режиссуре, но застрявший в буднях видеопроката. Его жизнь резко меняется после роковой ошибки: по недосмотру он включает школьникам "взрослый" фильм. За это Коля попадает под суд и оказывается в колонии-поселении, где его ждёт тяжёлая работа на лесоповале и новое прозвище — Видик. Однако судьба даёт ему неожиданный шанс: начальник колонии Назаров, узнав о его прошлом и феноменальной памяти (Видик помнит наизусть десятки голливудских фильмов), поручает ему необычную задачу.
В колонии зарождается свой подпольный "Голливуд": Видик снимает ремейки культовых картин, используя заключённых как актёров и любые подручные средства для декораций. Этот творческий процесс увлекает всю команду, но вызывает яростное сопротивление у заместителя Назарова — майора Басова. Консервативный офицер считает киносъёмки баловством и саботирует проект, отстаивая жёсткие методы перевоспитания. Теперь Видику предстоит не только бороться за свои фильмы, но и доказать, что искусство может изменить даже суровую зоновскую реальность.
